Кабаре (1972) смотреть онлайн

В ослепительном, декадентском мире берлинского Kit-Kat club царит американская певица Салли Боулз. Ее голос, полный вызова и циничной нежности, звучит гимном для потерянного поколения Веймарской республики. За стенами клуба, украшенными зеркалами и пошлым блеском, город содрогается от политических бурь: экономика в руинах, на улицах зреет ярость, а коричневые рубашки начинают свой марш. Но здесь, под сценой, время остановилось в бесконечном танце, где пол, национальность и мораль растворяются в джазовых ритмах и шампанском. Салли живет в этом пузыре иллюзий, где единственная реальность — это аплодисменты и следующий выход, пока в ее тщательно выстроенный мир не врываются двое мужчин.

Появление Брайана, чопорного англичанина, дающего уроки богатой юной наследнице-еврейке, и Макса, обаятельного немецкого аристократа с туманным прошлым, раскалывает ее вселенную на части. Их внимание заставляет Салли задуматься о чем-то большем, чем мимолетный роман или выгодная партия. Брайан предлагает хрупкую возможность настоящего чувства, в то время как Макс олицетворяет соблазнительную, но опасную стабильность в стремительно меняющейся стране. На фоне их сложных отношений кабаре становится не просто фоном, а действующим лицом — хором, комментирующим и предсказывающим судьбы. Каждый номер на сцене Kit-Kat, от провокационных танцев до едких песен конферансье, оказывается зловещим отражением того, что происходит за его порогом, где личные драмы вскоре будут затмеваться надвигающейся исторической трагедией.