Бруно Бономо существует на обочине современности, как реликт из эпохи, когда кино дышало пылью кинозалов и пахло дешевой пленкой. Он - живой миф категории "Б", чья карьера рухнула после одного оглушительного провала, оставив его в плену архивных коробок и горькой ностальгии. Когда государственный канал "RAI" неожиданно предлагает ему возглавить масштабный проект о Колумбе, Бономо видит шанс на спасение. Но этот шанс, едва мелькнув, рассыпается, отбрасывая режиссера к самому краю. Именно здесь, в отчаянии, рождается его бунт. Вместо эпического плавания через океан он выбирает взрыв изнутри - сценарий под названием "Кайман", созданный дерзкой и талантливой Терезой. Это не просто фильм, а манифест, заточенный как стилет и направленный прямо в сердце итальянского истеблишмента, олицетворенного фигурой всесильного медиа-магната и премьера. Сценарий оказывается настолько опасным и правдивым, что даже в циничном мире киноиндустрии его боятся, как чумы, оставляя Бономо наедине с этой художественной бомбой, тикающей у него в руках.

Личная вселенная Бруно в это время переживает собственный коллапс. Его брак, давно ставший формальностью, окончательно разбивается, а из прошлого выползают старые финансовые долги, угрожая добить его окончательно. В этом хаосе "Кайман" становится для него всем одновременно - и хищником, в пасть которого он добровольно идет, и единственным спасательным кругом. Борьба за этот невозможный фильм перерастает в экзистенциальную битву за самоидентичность. Это уже не попытка вернуться в профессию, а отчаянный, почти безумный жест сопротивления против забвения, против системы, против самого себя. Через эту борьбу Бономо пытается доказать, что его голос, его эстетика и его непримиримость еще имеют ценность. История превращается в гротескную и глубоко человечную притчу о том, как искусство, даже самое маргинальное и неудобное, может стать последним бастионом человеческого достоинства, единственным способом не раствориться без остатка в безликом потоке времени и конформизма.