Радиоведущий Камон, чья жизнь измеряется ритмом эфиров и срочными новостями, в одно мгновение оказывается в роли, к которой совершенно не готов. На его попечение попадает маленький племянник, и их совместная дорога через всю страну изначально кажется лишь досадной необходимостью. Однако асфальтовая лента, уводящая прочь от шумного мегаполиса в бескрайние просторы полей, к подножиям спящих гор и в тишину забытых полустанков, медленно меняет правила игры. В этом вынужденном путешествии нет места привычной спешке - есть только монотонный гул двигателя, бесконечно меняющаяся картина за стеклом и неловкое, постепенно тающее молчание между двумя почти незнакомыми людьми.

Постепенно километры пути начинают измеряться не цифрами на спидометре, а тихими открытиями. Для Камона, погруженного в рутину и собственные мысли, этот странный вояж становится неожиданной возможностью выдохнуть. Сквозь призму детского восприятия его маленького спутника мир, казавшийся серым и предсказуемым, обретает новые краски и смыслы. Обычная остановка у придорожной лавки превращается в экспедицию, одинокое дерево на холме - в ориентир для фантазии, а простой вопрос "почему?" заставляет задуматься о вещах, давно принятых как данность. Это путешествие - тонкий и бережный процесс, где дорога выступает не просто фоном, а активным участником, стирая дистанцию не только между городами, но и между двумя одинокими сердцами, медленно учащимися слышать друг друга.