В трущобах Каббини-Грин, некогда процветавшем, а ныне заброшенном жилом комплексе Чикаго, из поколения в поколение передается леденящая душу история. Это легенда о Кэндимэне, призрачном мстителе с крюком вместо руки, чье существование балансирует на тонкой грани между городским фольклором и кошмарной реальностью. Говорят, он обитает в ином измерении, в мире теней за зеркальной поверхностью, и его могущество рождается из самой молвы о нем. Его оружие - не просто сталь, а символ жестокой судьбы, а его появление предваряет сладкий запах конфет и рой жужжащих пчел, что лишь усиливает жуткий контраст между обещанием и расплатой.

Древнее правило призыва просто и смертельно: пять раз, глядя в свое отражение, произнести его имя. Этот ритуал - не детская страшилка, а ключ, отпирающий дверь в наш мир для сущности, питающейся страхом и болью. Когда граница стирается, Кэндимэн выходит на охоту, и его жертвы понимают, что отражение в зеркале больше не принадлежит им. За изучение этого мрачного мифа берется группа скептически настроенных исследователей во главе с амбициозной студенткой. Они видят в легенде лишь социальную аллегорию, порожденную трагедией и забвением, и стремятся развенчать ее рациональными методами. Однако их научный подход сталкивается с чем-то необъяснимым, и вскоре они осознают, что сама их любознательность стала проводником для древнего зла.

Фильм "Кэндимэн" (1992) стал культовой вехой в жанре психологического хоррора, мастерски сплетая социальный комментарий о расовой несправедливости, классовом неравенстве и силе коллективной памяти с неумолимым напряжением слэшера. История превращается в гипнотическую медитацию на тему того, как мифы формируют реальность, а травма прошлого может материализоваться в самом неожиданном облике. Каждое зеркало становится потенциальным порталом, а шепот имени - фатальным искушением, за которым следует не просто убийство, а ритуальное жертвоприношение, призванное увековечить саму легенду. Когда отражение начинает жить собственной жизнью, а тени обретают форму, остается лишь один вопрос: что страшнее - сам Кэндимэн или невысказанная правда, которая его породила?