В тихом доме на самой окраине города, отгороженном от всего мира высоким глухим забором, течет своя, особая жизнь. Здесь живут мать, отец и их трое детей, создавшие собственную вселенную со своими правилами и истинами. Дети никогда не переступали границу этого участка, их реальность полностью сформирована родителями. Они растут, играют и учатся в изоляции, где пролетающие в небе самолеты считаются лишь сложными игрушками, а страшное слово "зомби" - всего лишь милое название для желтого цветка за окном. Их мир кажется им полным и завершенным, пока в него не врывается Кристина.

Кристина - единственная, кому позволено переступать порог этого дома извне. Она работает охранником вместе с главой семьи, но ее роль в замкнутой системе гораздо сложнее. Ее приглашают с особой миссией - помочь взрослеющему сыну познать интимную сторону жизни. Ее появление становится трещиной в идеальной картине детского мира, первым намеком на существование иных законов. Взрослые дети живут по главному и незыблемому правилу, заученному с пеленок: покинуть дом можно только тогда, когда выпадет правый клык. Эта странная, почти ритуальная установка становится для них единственной путеводной звездой, смыслом перехода в гипотетическое "после", в ту реальность, что скрывается за забором, о которой они ничего не знают.