Тайрус Раймонд Кобб - это не просто имя в учебниках по бейсбола, а живой миф, выкованный из стали, ярости и невероятного таланта. В зените славы он был суперзвездой, чья слава гремела громче любой овации, человеком, удостоившимся ужина с президентом и охоты с самим Хемингуэем. Его жизнь казалась воплощением американской мечты, сияющим памятником непобедимости и успеха. Но за этим блистательным фасадом скрывалась другая, куда более сложная и мрачная реальность.

Фильм переносит нас в другую эпоху, где мы встречаем Кобба отнюдь не на поле, усыпанном цветами славы. Перед нами предстает желчный, измученный болезнями старик, чья душа пропитана цинизмом, а сердце - ненавистью ко всему миру. Что превратило национального героя в этого озлобленного изгоя? Картина бережно и беспристрастно исследует пропасть между публичной легендой и частным человеком, между славой, которая кормит, и одиночеством, которое пожирает изнутри. Это путешествие в самую суть сложной и противоречивой личности, где каждая победа на поле могла оборачиваться поражением в жизни, а легендарная агрессивность игры была лишь отражением внутренних демонов, с которыми Кобб сражался всю свою жизнь.