Санкт-Петербург девяностых, город, застывший в сером полумраке между эпохами. Здесь, в душной кочегарке, нашел свое пристанище отставной майор, чья война, кажется, так и не закончилась с возвращением из Афганистана. Его мир теперь ограничен стенами этого жаркого подземелья, мерцанием углей в топке и стуком старой печатной машинки, на которой он пытается выстучать рассказ - возможно, исповедь, попытку осмыслить прошлое. Ритмичный гул котлов и запах гари становятся фоном для его одиноких размышлений, а редкие визиты бывших сослуживцев и новых, подозрительных друзей нарушают это мрачное уединение, привнося в него отголоски той жестокой реальности, что царит за стенами.

Эти встречи - не просто воспоминания о боевом братстве. Они приносят с собой мрачный и неумолимый груз в виде тел "плохих людей", предназначенных для окончательного исчезновения в пламени его топки. Кочегарка превращается в странное чистилище, а ее хозяин - в молчаливого судью и палача, стирающего грехи и преступления разгорающегося капиталистического хаоса. Фильм "Кочегар" Алексея Балабанова - это не просто криминальная драма, а мощная притча о человеке на переломе, который, пытаясь сохранить остатки своей чести и кодекс, вынужден стать частью адской машины нового времени, где законом стала лишь сила и личная месть. Это медленное, гипнотическое погружение в атмосферу безысходности, где каждый угол, каждый звук и каждый взгляд пропитаны холодом и скрытой угрозой, а тихий герой в центре этого вихря становится его невольным и трагическим стержнем.