Когда Джин, уроженец Сеула, прилетает в провинциальный Колумбус, штат Индиана, его мир сужается до размеров больничной палаты. Его отец, знаменитый архитектор, лежит в коме, оставив сына наедине с немым вопросом отчуждения и невысказанных обид. Этот город, незнакомый и тихий, становится для Джина невольным пристанищем, местом, где прошлое настигает его среди чужих архитектурных линий. Именно здесь, в тени модернистких шедевров, которыми знаменит Колумбус, он случайно встречает Кейси - местную девушку, чья жизнь, казалось бы, прочно вписана в городской пейзаж, но на деле замерла в ожидании.

Кейси, блестящая и начитанная, могла бы изучать архитектуру, но ее собственные планы рухнули под грузом семейного долга. Она вынуждена оставаться в Колумбусе, присматривая за матерью, которая пытается начать жизнь заново после борьбы с зависимостью. В то время как Джин бродит по городу как призрак, отчужденный от отца и самого себя, Кейси знает здесь каждый уголок, каждое здание, но чувствует себя в ловушке его границ. Их случайные встречи у памятников архитектуры перерастают в тихие, полные смысла беседы. Два одиночества, восточное и западное, находят неожиданный отклик, делясь не столько историями, сколько молчаливым пониманием груза обязательств, невыполненных желаний и той тонкой грани, где забота о близких становится отказом от собственного будущего.

Фильм "Колумбус" - это медитативное исследование пространства, как внешнего, так и внутреннего. Через призму чистых линий бетона и стекла местной архитектуры режиссер Когонда смотрит на хрупкие конструкции человеческих отношений. История Джина и Кейси - это не бурный роман, а медленное, осторожное сближение двух душ, находящих опору в моменты тишины и взаимного признания. Город с его шедеврами модернизма становится немым участником их диалога, метафорой того, как мы строим и обживаем свои жизни, порой становясь пленниками самых прекрасных созданий - будь то здание, чувство долга или память о семье.