В сердце сталинской эпохи, где каждый шаг находится под неусыпным взглядом, писатель Евгений Петров находит себе странное и безобидное увлечение. Его мир - это не только строки в газетах, но и коллекция конвертов, возвращающихся из самых разных уголков планеты. Он отправляет письма в несуществующие города, на вымышленные улицы, выдуманным людям, наслаждаясь самой идеей этого маленького, личного мошенничества. Каждый вернувшийся конверт, украшенный экзотическими марками и суровым штампом "Адресат неверен", становится для него крошечным окном в большой мир, запертый железным занавесом, доказательством игры с самой системой международной почты.

Однако эта тихая интеллектуальная игра внезапно оборачивается сюрреалистическим кошмаром, когда одно из его творений - письмо, отправленное в далекую Новую Зеландию, - находит своего несуществующего получателя. Петров получает ответ, полный загадочных деталей, которые не мог знать никто, кроме него самого. Этот мистический отклик из-за океана разрывает тонкую грань между вымыслом и реальностью, превращая безобидную коллекцию в улику. Теперь за ним уже следят не только почтальоны, но и бдительные сотрудники КГБ, для которых подобная "переписка с заграницей" - не игра, а явный признак шпионской деятельности, втягивая писателя в абсурдную и опасную паутину подозрений, где доказать свою невиновность значит признаться в собственном вымысле.