Для мечтательного Антуана, привыкшего к размеренному ритму студенческой жизни, день начинается с сурового ультиматума: освободить комнату к роковым 13:00. Голос домовладелицы звучит как приговор, в одно мгновение превращая тихое утро в начало гонки на выживание. Его скромное жилище, больше напоминающее мастерскую рассеянного художника, оказывается полем битвы, где каждая книга, гитара и забытая на полке чашка занимают стратегически неправильную позицию. Спасти залог и честь можно лишь одним способом - созвав подкрепление. Так запускается авантюрная операция "Коробка", где тикающие часы - главный антагонист, а верные друзья - весьма ненадежные союзники.

План по быстрой упаковке рушится быстрее, чем картонная коробка под тяжестью неправильно сложенных книг. То, что начиналось как просьба о помощи, моментально оборачивается фарсом на грани хаоса. Каждый прибывший друг приносит с собой не только рабочие руки, но и собственный багаж странных идей, личных драм и комичного непонимания элементарных задач. Пространство квартиры сужается, заполняясь не только вещами, но и нарастающим градусом абсурда. А за окном, как немое напоминание о внешнем порядке, дежурит полицейский патруль, с любопытством наблюдающий за подозрительной активностью. Этот день становится для Антуана испытанием на прочность нервов и истинность дружбы, где каждый шаг к заветной пустой комнате осложняется теми, кто должен был этот путь облегчить.