Август 1945-го. Война отгремела, но для танкиста Игната она продолжается в тишине сибирского поселка Край, куда он возвращается с пустотой внутри. Окружающие видят в нем чужого, а его душа, отданная когда-то грохоту моторов и запаху солярки, не находит покоя в мирной жизни. Спасение приходит из слухов - на заброшенном острове ржавеет немецкий паровоз, брошенный еще до начала всех ужасов. Для Игната это становится навязчивой целью, смыслом, который может собрать его расколотый мир. Восстановление машины превращается в кропотливый ритуал исцеления, где каждый открученный болт и выправленный лист металла - шаг прочь от памяти о войне.

Но "Густав", как зовут паровоз, оказывается не просто железным призраком прошлого. Его хранительницей является Эльза - дочь репрессированного немецкого инженера, для которой этот локомотив последняя связь с отцом и собственной разбитой судьбой. Встреча советского солдата и немецкой женщины на нейтральной, пропитанной маслом и ржавчиной полосе отчуждения рождает напряженное и хрупкое сближение. Их общая, почти священная одержимость "Густавом" становится вызовом для всего поселка, где послевоенная боль и недоверие ко всему немецкому все еще отравляют воздух. В этом мире паровозы - не бездушные механизмы, а живые символы эпохи со своими именами и трагедиями. Через титанический труд над стальным исполином Игнату предстоит совершить куда более сложную работу - отыскать в себе грань между слепой ненавистью и пониманием, между законами времени и беззаконным чувством, которое способно родиться даже на пепелище войны.