Четырнадцатилетняя Мария живет в двух мирах, разделенных тонкой, но непреодолимой границей. В школе она - обычная подросток, сталкивающаяся с неловкостью взросления, первыми дружескими тайнами и робким влечением к однокласснику. Однако, переступив порог своего дома, она погружается в иную вселенную, подчиненную суровым догматам Священнического братства святого Пия XII. Здесь каждый ее жест, каждое мимолетное желание подвергаются беспощадной проверке на соответствие воле неумолимого Бога, превращая простые детские переживания в мучительные этапы личного крестного пути, где вина становится постоянной спутницей.

Атмосферу в семье определяют полярные силы: молчаливое отстранение отца и пламенная, не знающая сомнений вера матери, для которой спасение души не оставляет места для мирских компромиссов. Эти противоречия раскалывают реальность Марии, вырываясь в стерильные кабинеты врачей и пустые школьные коридоры, где доводы разума разбиваются о каменную стену слепой убежденности. Центральной драмой становится разрыв ее сердца между искренним человеческим чувством и данной клятвой хранить верность лишь небесам. Над всем этим нависает тень тяжелейшего выбора, связанного с болезнью брата, ставящего под вопрос саму природу жертвы и долга. Картина превращается в глубокое и трепетное исследование хрупкости юной личности, вынужденной нести непосильное бремя фанатичной веры, искажающей самые основы человечности.