Ларе исполняется шестьдесят, и этот юбилейный вечер должен был стать особенным. Ее сын, Виктор, талантливый музыкант, готовится к своему долгожданному дебютному концерту, и Лара видит в этом событии двойной праздник - личный и материнский. Однако для самого Виктора предстоящее выступление окрашено в тревожные тона, а мысль о том, что мать будет сидеть в зале, вызывает у него не радость, а глухое раздражение и желание отгородиться. Между ними пролегла невидимая стена, возведенная из невысказанных обид, старых упреков и того самого родительского ожидания, которое иногда душит сильнее, чем равнодушие.

Пока Лара выбирает платье, пытаясь угадать, что понравится сыну, Виктор настраивает инструмент, борясь с внутренним напряжением. Этот концерт для него - не просто творческий экзамен, а болезненный шаг к независимости, попытка заявить о себе миру отдельно от роли "сына Лары". Юбилей становится не точкой соединения, а фоном для тихого противостояния, где за каждым взглядом и жестом кроется история их непростых отношений. Вечер обещает раскрыть не только музыкальный дар Виктора, но и те хрупкие струны, что связывают двух близких людей, заставляя их вновь услышать друг друга сквозь шум прошлого и тревоги настоящего.