В тихом провинциальном городке, где слава живет в прошлом, а настоящее кажется лишь бледной тенью былых побед, обычный школьник делает неожиданный для всех выбор. Он - не атлет, его стихия - книги и тишина библиотек, а не гулкий скрип матов и запах пота в спортзале. Но однажды он решает вступить в школьную команду по борьбе, вызывая недоумение сверстников и тренера. За этим решением стоит не просто юношеский порыв, а тяжелое наследие - десять лет назад его отец был легендой, чемпионом, чье имя до сих пор произносят с придыханием. Для сына это не просто история, а неразгаданная загадка и невысказанный диалог с человеком, чья тень длиннее, чем кажется.

Его путь на ковер - это не стремление повторить чужой успех, а попытка понять самого себя и того, кого, возможно, он знал лишь по пожелтевшим вырезкам и рассказам. Каждая тренировка становится испытанием не только для тела, но и для духа, столкновением интеллекта с грубой силой, книжной мудрости с инстинктом выживания на татами. Он должен не просто научиться приемам - ему предстоит найти свой собственный стиль, отличный от легендарной манеры отца, и доказать, что сила может рождаться не только в мышцах, но и в уме. Соревнование, к которому он стремится, превращается из спортивной цели в личное путешествие, где главный противник - не соперник в другой весовой категории, а призраки прошлого и давление великого имени, которое он носит.