Десятилетия жизни в террариуме начального класса подарили ящерице Лео и его верному другу, черепахе Сквиртлу, уникальную перспективу. Они стали немыми свидетелями бесчисленных уроков, детских ссор и первых дружб, научившись понимать человеческую природу куда лучше, чем кто-либо мог предположить. Их собственный мир, однако, ограничивался стеклянными стенами, пока случайно подслушанный факт не перевернул все с ног на голову. Узнав, что представители его вида живут около 75 лет, и осознав свой почтенный возраст в 74 года, Лео охватывает экзистенциальный ужас. Вся его жизнь, состоящая из наблюдений, прошла мимо, так и не став настоящей жизнью, полной приключений и свободы.

Судьба, ироничная и непредсказуемая, тут же подкидывает ему шанс. Новая учительница вводит правило, согласно которому ученики по очереди берут классных питомцев домой на выходные. Для Лео это - идеальный план побега к долгожданной воле. Но в самый ответственный момент, когда мечта была так близка, он совершает роковую ошибку, невольно раскрыв перед детьми свой самый охраняемый секрет - дар речи. Теперь, вместо путешествия в дикую природу, ему приходится заключать неловкую сделку с группой пятиклассников. Чтобы сохранить свою тайну, Лео вынужден превратиться из молчаливого наблюдателя в невольного наставника, раздавая детям мудрые, а порой и отчаянно смешные советы на их повседневные школьные и жизненные проблемы, что приводит к череде невероятно трогательных и комичных ситуаций.