Лето 1981 года в Ленинграде дышит жарой, надеждой и звуками новой эпохи. На сцене маленького кафе или в тесной квартире, где пахнет пылью и свежей краской, рождается легенда. Это история не о славе, а о самом ее начале - о первых аккордах, о дружбе, которая становится топливом для творчества, и о ветре перемен, который чувствуют лишь избранные. В центре этого урагана - молодой Виктор Цой, еще не икона, а смущенный юноша с гитарой, ищущий свой голос. Рядом с ним - Майк Науменко, уже нашедший свою стезю, становящийся для Виктора и другом, и невольным наставником в этом мире ленинградского андеграунда.

Их мир - это квартирники, где дым сигарет смешивается с мощью неформатной поэзии, а каждое сыгранное соло звучит как манифест. Это история о взаимоотношениях, которые формируют искусство: о сложной, глубокой связи между Цоем и Майком, о молчаливом участии Натальи, жены Майка, чье присутствие становится тихой, но значимой частью этой творческой вселенной. Фильм погружает в самую гущу культурного брожения, где каждый день - это эксперимент со звуком и смыслом, а каждое новое знакомство может изменить траекторию судьбы. Это лето, когда музыка перестала быть просто хобби, а стала единственно возможным способом существования, закладывая фундамент для группы "Кино", которая вскоре перевернет сознание целого поколения.