Ник Камински навещает в больничной палате свою мать, женщину, чей разум давно поглотила болезнь, а дни подошли к концу. Это посещение - не просто долг сына, а попытка найти ключ к собственному состоянию. Ник, человек обостренной чувствительности и писатель по призванию, живет в постоянном гнете смутных, но неотступных предчувствий. Он убежден, что разгадка его тревог, это ощущение надвигающейся катастрофы, которую нельзя остановить, сокрыта в темных лабиринтах прошлого его матери. Его творчество становится не просто работой, а мучительным поиском истины, попыткой расшифровать знаки, которые его собственное подсознание посылает из глубин семейной истории.

Стремясь вырваться из этого гнетущего состояния, Ник оказывается на вечеринке у друга. Именно там его судьба неотвратимо пересекается с Джейн Кеслер, женой Поля. Между ними мгновенно возникает магнитное притяжение, мощное и опасное, словно реализация одного из его мрачных предчувствий. Это влечение кажется Нику не просто страстью, а роковой необходимостью, частью того самого сценария, который он безуспешно пытался предугадать. Знакомство с Джейн становится точкой невозврата, после которой события начинают разворачиваться с жесткой, почти античной логикой трагедии, где личное желание вступает в противоречие с непреложными законами реальности, ведя героя к финалу, который он боялся увидеть, но к которому неумолимо стремился.