Идеально выстроенная жизнь Марго в пригороде Торонто дышала тихим, предсказуемым ритмом, где даже легкое раздражение от вечной курицы в меню ее мужа Лу стало частью домашнего уюта. Шесть лет замужества за добрым и талантливым кулинаром создали крепость спокойствия, пока в ней не появился новый сосед. Дэниэл ворвался в этот мир не шумом, а натянутой, звенящей тишиной, что повисла между ними с первой встречи. То, что начиналось как вежливое соседское знакомство, быстро обрело иное измерение - напряжение, витающее в воздухе жаркого канадского лета, превращало обычные разговоры у бассейна в серию многозначительных взглядов и невысказанных вопросов.

Эмоции, пробужденные Дэниэлом, не имели ничего общего с безопасным, проверенным чувством к мужу. Это было щемящее, острое влечение, отмеченное печатью запрета, заставлявшее Марго усомниться в самой основе своего выбора. Рядом с Лу она знала каждую следующую строчку их жизни, как рецепт из его поваренной книги. В обществе нового приятеля каждый момент был наполнен непредсказуемым трепетом: ночные купания под звездами, долгие беседы, где слова значили меньше, чем паузы между ними. Марго, 28-летняя писательница, вдруг обнаружила себя на краю, где размеренность прошлого сталкивалась с головокружительной возможностью иного будущего, и равновесие, казавшееся незыблемым, начало необратимо рушиться под тяжестью одного-единственного вопроса - что же на самом деле значит это слово, "любит".