В центре повествования - сложная, почти геометрическая фигура чувств, где одна женщина становится вершиной, связывающей две абсолютно разные линии жизни. Профессор-лингвист, человек слова и тишины библиотек, и отставной военный, привыкший к языку приказов и грохоту сражений, кажутся обитателями разных планет. Их миры не должны были пересечься, но судьба распорядилась иначе, связав их невидимой нитью общего горя. Смерть любимой женщины, которая была для каждого из них целой вселенной, становится той точкой отсчета, с которой начинается их вынужденное, мучительное и глубокое сближение.

Фильм "Любовник" - это не просто история любовного треугольника, а тонкое исследование самой природы памяти и скорби. Через призму восприятия двух мужчин, мы видим не одну, а словно бы двух разных женщин, таких, какой ее знал каждый из них. Профессор, аналитик по натуре, пытается разобрать их общее прошлое на составные части, найти смысл в каждом слове и жесте, в то время как военный живет грубой и цельной материей утраты. Их диалоги, полные невысказанного и обид, становятся полем битвы за право хранить истинный образ ушедшей, а тишина между ними наполняется эхом ее смеха и шелестом ее платьев. Картина превращается в медленное, болезненное путешествие, где два одиночества, движимые одной болью, вынуждены искать не примирение друг с другом, а способ жить дальше, неся в себе тяжесть и свет одной на двоих любви.