Весна 1945-го. Война отгремела, но для юной Саши она забрала все - дом и родителей. С последней солдатской попуткой она отправляется в глухую деревню Выселки, где, по смутным воспоминаниям, должна жить ее тетка. Это путешествие - не просто дорога в незнакомые края, а отчаянная попытка найти хоть какую-то нить, связывающую с прошлым, с семьей, с миром, который еще недавно казался незыблемым. Однако надежда, теплившаяся в сердце, гаснет в суровой реальности: родственницы в Выселках нет, и девушка остается одна на пороге чужой жизни, с пустотой внутри и неизвестностью впереди.

Но именно здесь, среди бескрайних лесов и простых, видавших виды изб, для Саши начинается иная война - борьба за собственное будущее. Суровый быт деревни, где каждый день - это труд, становится для нее не наказанием, а спасением. Простые жители, сами едва оправившиеся от лихолетья, не словами, а делами учат ее ценить хлеб, выращенный своими руками, и тишину, не разорванную взрывами. А в сердце, очерствевшем от потерь, неожиданно прорастает новое, трепетное чувство к молчаливому леснику, чья внутренняя сила и спокойная уверенность становятся для нее тихой гаванью. Через необходимость работы, через первую любовь и через принятие этого сурового края как своего дома к Саше медленно, но неотвратимо возвращается самое главное - жажда жить.