В душном воздухе Северной Каролины начала 1970-х зреет тихая, но непримиримая война. Ее фронт проходит не на полях сражений, а в повседневной жизни маленького городка, где афроамериканская активистка Энн Этуотер ежедневно сталкивается с ледяным равнодушием городской администрации. Ее борьба начинается с малого - с холодной воды в собственном кране и несправедливого выселения подруги, - но быстро вырастает в символ системного пренебрежения. Столкнувшись с улыбчивым безразличием мэра Билли Риддика, Энн понимает, что вежливые просьбы бесполезны. Ее гнев, долго копившийся под спудом, прорывается наружу, превращая скромную жительницу в грозного и бескомпромиссного оппонента для всей местной власти, которая теперь видит в ней лишь проблемную смутьянку.

По другую сторону этой невидимой, но осязаемой баррикады стоит Клэйборн Эллис, новый директор местного отделения Ку-клукс-клана, для которого расизм - не просто убеждение, а дело чести и семейной традиции. Его назначение стало триумфом, укрепившим веру в то, что город может окончательно очиститься от "нежелательных элементов". Однако судьба готовит неожиданный поворот: пожар в школе для чернокожих детей, вызванный ветхостью здания, ставит перед обществом неудобный вопрос об интеграции. Именно Энн Этуотер, используя этот кризис как рычаг, добивается немыслимого - совместного обучения детей разных рас в одной школе. Это решение вынуждает двух заклятых идеологических врагов, Этуотер и Эллиса, оказаться за одним столом в школьном комитете, где их личная ненависть и глубоко укорененные предрассудки столкнутся с необходимостью найти хоть какой-то общий язык ради будущего города.