Молодой композитор Джерри Херст, чьи первые аккорды рождались в тишине послевоенных лет, отправляется в Голливуд - не просто город, а гигантскую оркестровую яму, где каждый день пишется саундтрек к американской мечте. Его цель - не просто успех, а посвящение в таинства ремесла под началом маэстро Марио Кастельнуово-Тедеско, фигуры почти мифической, чья слава и сложный нрав стали неотъемлемой частью музыкального фольклора. Для Джерри это прыжок в бездну гениальности, где его необработанный талант должен будет либо закалиться, либо разбиться о непреклонные стандарты учителя.

Однако реальность ученичества оказывается далека от идеальных гармоний. Голливуд конца 1940-х предстает перед ним калейдоскопом студийных павильонов, ночных баров и одиноких роялей, где творчество неотделимо от интриг и коммерческого расчета. Отношения с маэстро превращаются в изощренный дуэт, где каждая похвала выстрадана, а каждое замечание отзывается личной драмой. Джерри погружается в мир, где нужно не только сочинять музыку, но и вести тонкую игру, балансируя между искренним желанием учиться и необходимостью защищать свою творческую индивидуальность. Его путь - это поиск собственного голоса в оглушительном хоре голливудской фабрики грез, где вдохновение так часто соседствует с компромиссом.