Александр Сергеевич Макаров, человек, чья жизнь измеряется строками и рифмами, неожиданно получает в руки предмет, далекий от мира поэзии - пистолет системы Макарова. Ирония судьбы, связавшая его с оружием через фамилию, оборачивается суровой реальностью. Холодная сталь, лежащая в кармане его потертого пиджака, становится не просто вещью, а роковым артефактом, перекраивающим его существование. Поэт, привыкший преобразовывать мир словами, вдруг обнаруживает в себе иную, пугающую силу - силу, которая решает вопросы молчаливым давлением на спусковой крючок. Его хрупкий внутренний мир, построенный на тонких чувствах и рефлексии, начинает давать трещины под тяжестью этого груза.

Пистолет, изначально воспринятый как курьез или символ мнимой мужественности, постепенно подчиняет себе своего обладателя. Макаров превращается в придаток к оружию, его мысли и поступки начинают вращаться вокруг скрытой угрозы в его кармане. Обычные бытовые ситуации, разговоры с соседями, творческие муки - все теперь пропускается через призму возможного применения силы. Это "проверка на прочность", которую устраивает ему сама жизнь, оказывается непосильной ношей. Конфликт между творческой, созидающей природой поэта и разрушительной, агрессивной сущностью оружия разрывает героя изнутри, заставляя его пройти по лезвию бритвы между прежним собой и тем, кого рождает в нем холодный металл однофамильца.