Анри Шателяр, перешагнувший сорокалетний рубеж, кажется, прочно устроил свою жизнь в приморском городке: он владеет уютным рестораном и небольшим кинотеатром, где царит атмосфера старого доброго кинематографа. Его репутация покорителя женских сердец - неотъемлемая часть местного фольклора, и он сам воспринимает это как приятный бонус к своему статусу. Однако встреча с Мари, восемнадцатилетней девушкой, только что потерявшей отца в тихой рыбацкой деревушке, становится для него неожиданным и тревожным поворотом сюжета. Она появляется на его горизонте подобно призраку из другого мира - мира соленого ветра, пустых сетей и безмолвного горя, который так контрастирует с его упорядоченной, почти театральной реальностью.

Их знакомство разворачивается как медленная, затягивающая драма, где роли охотника и жертвы постоянно меняются местами, оставляя и зрителя, и самого Анри в состоянии мучительной неопределенности. Мари, с ее внешней хрупкостью и внутренней сталью, просеянной сквозь сито утраты, оказывается не простой мишенью для обаяния зрелого мужчины. В ее молчании читается вопрос, в ее взгляде - вызов, который заставляет Анри усомниться в собственных, казалось бы, незыблемых правилах игры. История превращается в тонкое психологическое исследование власти, уязвимости и одиночества, где приморский пейзаж становится немым свидетелем этой странной связи. Фильм мастерски избегает простых трактовок, предлагая вместо этого погрузиться в сложную ткань человеческих отношений, где каждый ищет спасения, но не всегда знает, от чего именно.