В основе этой пронзительной экранизации романа Курта Воннегута лежит парадоксальная и страшная сделка, которую человек заключает с собственной душой. Американский актер Говард Кэмпбелл, оказавшийся в ловушке нацистской Германии, соглашается стать тайным агентом союзников, используя в качестве прикрытия карьеру радиоведущего. Его эфирный персонаж, яростный пропагандист "Мать-ночь", становится идеальным шифром для передачи секретных посланий. Однако с каждым выступлением, с каждым мастерски сыгранным монологом, пропитанным ненавистью, его подлинное "я" начинает растворяться в этом искусственно созданном чудовище. Ложь, которую он должен был лишь изображать, постепенно прорастает в самую суть его личности, и грань между актерской игрой и подлинными убеждениями исчезает, оставляя после себя лишь пугающую, неконтролируемую маску.

Конец войны не приносит Кэмпбеллу долгожданного оправдания, а лишь погружает его в новую, более изощренную тюрьму. Лишенный документальных доказательств своей двойной игры, он в глазах всего мира навсегда остается лишь голосом фашистской пропаганды, "Матерью-ночью". Последующие годы превращаются в мучительное существование на окраинах истории, где каждый день - это противостояние с всеобщим презрением и внутренними демонами. Фильм глубоко исследует экзистенциальную трагедию человека, которого официальная летопись записала в монстры, оставив его один на один с неразрешимым вопросом о природе собственной идентичности. Кем ты становишься, если твоя единственная правда на протяжении многих лет была безупречно сыгранной ложью, а твое подлинное лицо стерлось под ее тяжестью, как карандашный набросок под густой краской?