Париж весной 1968-го бурлит и трещит по швам. Улицы превращаются в арену студенческих протестов, воздух звенит от лозунгов и запаха слезоточивого газа. Но в то время как город сходит с ума, в одной просторной квартире, за плотно закрытыми ставнями, разворачивается иная, приватная революция. Трое молодых людей — американец Мэттью и брат с сестрой, Тео и Изабель, — добровольно заключают себя в мир целлулоидных грёз. Их вселенная ограничена экраном телевизора, где сменяют друг друга классики кинематографа, а реальные баррикады за окном кажутся лишь чёрно-белым фоном для их личной драмы.

Их связывает не просто дружба, а страстная, почти религиозная одержимость кино, превращающая каждый день в импровизированный сеанс. Цитаты из фильмов становятся их языком, а игры на грани флирта и провокации — основным сюжетом. Что начинается как невинное интеллектуальное братство, постепенно сплетается в изощрённую паутину психологических манипуляций и размытых границ. В этой искусственно созданной теплице чувства расцветают слишком быстро и причудливо, ставя под вопрос саму природу их отношений. Пока троица погружается в свой рискованный эксперимент, грохот реального мира — лязг булыжников о полицейские щиты — становится всё настойчивее, угрожая ворваться в их хрупкий рай и потребовать окончательных, взрослых решений.