Из глухой сибирской чащи, где вековые сосны шепчутся с ветром, его судьбу круто меняет человеческая воля. Маленький медвежонок оказывается в каменных объятиях Петербурга, в клетке городского зоопарка, где шум и чужие запахи заменяют тишину тайги. Но, кажется, сама судьба ведет его дальше - под высокий купол цирка, где его замечает воздушная гимнастка Кармен. Она видит в нем не просто зверя, а возможного спутника для своей дочери Лолы, живущей среди блестящих иллюзий и скитающейся за кулисами. Так Миша входит в жизнь девочки, и его тихое, понимающее присутствие становится для нее главной опорой, когда Кармен таинственно исчезает. В этом мире ослепительных огней и отточенных улыбок Лола остается одна с огромным, но таким беззащитным другом, чья теплая шерсть - единственное убежище от тоски и вопросов, на которые нет ответов.

Однажды чудо, тихое и невероятное, проникает в самую сердцевину ее реальности. Вместо знакомого могучего зверя в клетке Лола обнаруживает растерянного юношу, и его признание звучит как отголосок старой сказки. Он - это он, тот самый Миша, чье существование вдруг перешагнуло границы возможного. Эта магическая трансформация, больше похожая на сон, становится началом новой, хрупкой и глубокой связи. Фильм "Медвежий поцелуй" - это тонкое сплетение городской притчи и волшебной сказки для взрослых, где Петербург с его туманами и ампирными фасадами превращается в декорацию для самого необъяснимого чувства. История исследует, как первая любовь, чистая и трепетная, может стать тем самым волшебством, что ломает привычный порядок вещей, заставляя поверить в чудо и в конце концов найти в нем свое подлинное "я", спрятанное под слоями одиночества и ожиданий.