В самом сердце провинциальной Америки, в уютном доме семьи Дан, жизнь течет по своим, казалось бы, незыблемым правилам. Отец погружен в создание кулинарного бестселлера, старшая сестра Сильвия грезит огнями рампы, а младшая Нэнси бунтует против всего на свете. И лишь средняя дочь Джейн, образцовая «хорошая девочка» для всего городка, начинает чувствовать, что ее идеальная роль становится тесной, как старый корсет. Ее отношения с местным парнем Доном Уэббом, который явно больше ценит свой автомобиль, чем ее чувства, лишь подливают масла в огонь внутреннего недовольства.

Все меняется с появлением в их доме молодого и интеллигентного коллеги отца, Ричарда Калверта. Неожиданная поломка машины во время поручения сопровождать гостя приводит к тому, что Джейн вынуждена провести ночь в его квартире, а вернуться домой на следующее утро в чужой пижаме. В тихом городке, где главными событиями обычно бывают церковные собрания, такой инцидент мгновенно обрастает самыми пышными и недобрыми сплетнями. Чтобы спасти репутацию Джейн, ей и Ричарду приходится разыграть перед всеми целый спектакль — сначала изобразить внезапно вспыхнувшую влюбленность, а затем и громкую ссору для его завершения. Эта комедия положений, однако, заставляет Джейн по-новому взглянуть на себя и на условности, которые ее окружают.

Тем временем Дон, осознав, что может потерять ту, кого считал само собой разумеющимся, делает неожиданный шаг и уходит на военную службу. Этот поступок становится для Джейн последней каплей, заставляя ее отбросить все сомнения и правила приличия. Ее стремительная поездка в военную часть превращается в решающее испытание для чувств, где под грубоватой формой бывшего автомеханика скрывается искреннее признание. История задается вопросом не только о том, что значит быть «милой девушкой» в глазах общества, но и о том, хватит ли смелости у самой девушки разбить этот хрупкий фарфоровый образ, чтобы обрести настоящее чувство и собственный голос.