На отшибе российской глубинки, у тихой станции Сафьяново, стережёт железнодорожный переезд Зина Кудряшова. Её жизнь размеренна и предсказуема, как расписание пассажирских поездов, но сама она - местная достопримечательность. За поразительное сходство с иконой стиля и красоты все вокруг зовут её не иначе как Монро. И Зина сама начинает верить в эту сказку, ощущая, что её настоящее предназначение где-то там, за горизонтом, куда уходят стальные рельсы. Местные мужики заглядываются на неё, а подруги недоумевают, почему такая женщина всё ещё одна. Но Зина, с лёгкой улыбкой и тайной в глазах, твердит, что ждёт своего принца - и уж точно это не простоватый машинист Вася или бесшабашный шофёр Лёха.

Кажется, судьба даёт ей шанс, когда в её жизни появляется Сергей, молчаливый и надёжный работник с лесопилки. В его дочери, девятилетней Кате, Зина находит родственную душу, а в самом Сергее - возможное тихое счастье. Но сердце Монро, зачарованное голливудской мечтой, продолжает ждать иного, более яркого чуда. И оно является однажды в виде чёрного джипа, из которого выходит Альберт - бригадир ремонтной бригады, человек из другого, блестящего мира. Он обаятелен, уверен в себе и смотрит на Зину так, как она всегда мечтала - как на звезду. В его обществе сонная жизнь Сафьяново преображается, и Зина всё больше верит, что её легендарное сходство - не просто случайность, а знак, ведущий к головокружительным переменам.

Однако за ослепительным блеском новой жизни скрываются испытания, которые заставят Зину заглянуть в самую глубь своей души. Ей предстоит пройти через водоворот страстей, разочарований и надежд, чтобы отличить мишурный блеск от истинного сияния, а сказочный образ - от собственного лица. В этом путешествии к себе ей придётся напрячь все душевные силы, чтобы наконец распознать, где же живёт настоящая любовь, и увидеть того, чьи чувства не нуждаются в гриме и декорациях. История Зины-Монро - это тонкое и пронзительное размышление о поиске себя, о цене мечты и о том, что настоящее счастье часто находится не в далёких краях, а совсем рядом, нужно лишь суметь его разглядеть.