1917 год. Страну разрывают на части революционные вихри, но в тихий уездный город N прибывает молодой доктор Михаил Поляков, полный идеализма и желания служить людям. В стенах старой больницы, ставшей его новой реальностью, он сталкивается с жестокими испытаниями. Одно из них - отчаянная борьба за жизнь пациента - заставляет его переступить через врачебную осторожность и прибегнуть к последнему средству: уколу морфия. Этот момент становится роковым поворотом, разделившим его мир на "до" и "после". Поляков, человек науки и рационального мышления, глубоко убежден, что сила воли и ясный разум - непреодолимый барьер для любого пагубного пристрастия. Он уверен, что образованный врач, понимающий природу вещества, способен контролировать его, оставаясь по ту сторону зависимости, используя морфий лишь как инструмент для борьбы с болью - и физической, и той, что приносит беспомощность перед лицом смерти.

Однако в хаосе внешнего мира, где рушатся империи и идеалы, начинает тихо разрушаться и внутренняя вселенная самого Полякова. Морфий, сначала бывший спасительным лекарством и тайным источником сил для работы на износ, постепенно обретает иную власть. Он становится не просто химическим веществом, а соблазнительным побегом от груза ответственности, усталости и нарастающего ощущения безысходности. Фильм "Морфий", снятый по мотивам ранних произведений Михаила Булгакова (который и сам был земским врачом), - это не просто история болезни. Это глубокое психологическое исследование падения человека, запертого в ловушке собственных иллюзий о контроле. На фоне исторического коллапса разворачивается личная катастрофа, где медицинский халат превращается в саван для здравомыслия, а шприц становится проводником в параллельную реальность, из которой с каждым днем все сложнее вернуться. Это трагический путь от спасителя к жертве, где граница между врачом и пациентом, между лечением и саморазрушением, стирается безвозвратно.