Франция, семидесятые. Пыльная дорога становится местом, где заканчивается одно кошмарное молчание и начинается другое. Здесь находят Люси, девочку, чье исчезновение длилось целый год, а возвращение не принесло облегчения. Ее состояние - не просто шок, а полный разрыв с миром, глубокая пропасть, в которую она смотрит, не находя слов. Годы идут, но время не лечит эту рану; оно лишь консервирует ужас, превращая его в тихого, всепоглощающего спутника - тяжелейший посттравматический синдром, определяющий каждый ее шаг. Лишь решимость близкой подруги дает ей опору, чтобы вернуться. Их цель - тихий загородный дом, образец респектабельности, где под крышей живут благополучная пара и их дети-подростки. Для мира это идиллия, но для Люси эти стены хранят иную, истинную историю, написанную на языке немых воспоминаний.

Их вторжение в этот тщательно выстроенный мирок лишено хаоса; это хореография давно выношенной мести, где каждый жест продуман, а каждый взгляд взвешен. Поведение девушек пугает своей холодной методичностью, выдавая не случайный погром, а ритуал, цель которого - вскрыть гнойник прошлого. Для Люси этот дом - карта ее травмы: комната, предмет, запах - все обретает болезненную значимость, становясь ключом к тайне, связывающей пропавшего ребенка и нынешних обитателей. Фильм существует в напряженном пространстве между камерным психологическим триллером и пронзительной социальной драмой, исследуя, как самое чудовищное зло способно годами прятаться за фасадом обыденности, а тишина и благопристойность превращаются в несокрушимые стены, скрывающие правду. Противостояние в этих стенах - это не просто конфликт, а дуэль времен, где призраки прошлого сталкиваются с комфортом настоящего, и тишина наконец обретает свой оглушительный голос.