С самого детства Антуан знал, что его сердце навсегда принадлежит особому, почти сакральному миру - миру парикмахерской. Запах лака для волос, блеск ножниц и уютное гудение машинок были для него слаще любой конфеты. Однажды, переполненный этим детским восторгом, он выпалил родителям, что непременно женится на парикмахерше. Ответ отца был жесток и мгновенен - оплеуха, призванная выбить из головы мальчика эту, как казалось взрослым, глупую блажь. Но искра желания не погасла, а лишь тлела где-то глубоко внутри, ожидая своего часа.

Прошли годы, и жизнь Антуана, казалось, застыла в предсказуемом ритме провинциального городка. Все изменилось с появлением Матильды. Она была не просто новой парикмахершей - она была воплощением той самой детской мечты, со своим собственным шармом, таинственной улыбкой и руками, творящими волшебство. Для Антуана это был знак судьбы. Не раздумывая долго, при первой же встрече, подстригаемый ее руками, он делает Матильде предложение руки и сердца. Так начинается история необычного брака, где ножницы и расчески становятся немыми свидетелями любви, ревности, смеха и слез, а салон красоты превращается в арену, где сталкиваются наивная, но непоколебимая мечта детства и сложная реальность взрослых отношений.