1956-й. Чикаго, город, где джазовые рифмы смешиваются со звоном разбитых бутылок в переулках. В этот водоворот стиля и насилия прибывает Леонард, портной из Лондона, чье ателье становится тихой гаванью безупречного кроя. Его руки шьют не просто одежду - они создают доспехи. Для банкиров с Уолл-стрит и для гангстеров, правящих с тенистых углов, его костюм - это пропуск в мир власти, где безукоризненный лацкан говорит громче любого пистолета. В его царстве иголок и мерок царит порядок, столь чуждый хаосу за окном, а каждый стежок - это молчаливая клятва качеству и дискретности.

Но хрупкая грань между двумя мирами рушится в одну роковую ночь. Его дверь распахивается, впуская не очередного щеголя, а запах пороха и страха. Раненый наследник криминальной империи и его изможденный защитник врываются в святилище ткани, спасаясь от кровавой разборки. В мгновение ока манекены становятся немыми свидетелями, а примерочная - полем боя. Леонард, всегда бывший лишь художником на заднем плане, теперь вынужден стать ключевой фигурой в смертельной игре. Его инструменты - ножницы и нитки - обретают новое значение, а безупречный костюм, который он создает, должен теперь скрывать не только силуэт, но и следы недавней бойни. Каждый щелчок ножниц отдается эхом в тишине, а стук в дверь больше не сушит о новом заказе - он предвещает визит либо спасителей, либо палачей, стирая границу между мастерской и полем брани.