Они заметили друг друга в почти пустом кафе, где кроме бармена не было ни души, и эта вынужденная близость стала началом всего. С той самой минуты их мир сузился до размеров, вмещающих лишь двоих: любовь, обретенная в пустоте, оказалась настолько самодостаточной, что отвергала все лишнее, создавая свою собственную вселенную, где не было места посторонним.

Их роман был выстроен из промежутков, выкроенных между отъездами - он исчезал в командировках, она улетала в рейсы. Местом встреч стала безлюдная станция «Арбатская», подземный зал, превратившийся в интимную гостиную. Их история писалась короткими, оттого еще более яркими, главами: цветы, врученные под ледяным осенним дождем, поцелуи на промозглых улицах и тишина его пустого светлого дома, где время наконец останавливалось. Каждое расставание было болезненным отрывом, но он постепенно начал осознавать, что эта девушка, стюардесса, которую в его мыслях он уже называл «самой красивой в Москве и области», - не просто случайное увлечение. Это оказалась та самая встреча, которая перекраивает судьбу, заставляя по-новому смотреть на небо, самолет и ту, что всегда между ними.