Молодая писательница Флора, находящаяся в поисках вдохновения и тишины, оказывается в гостях у дальних родственников в самом сердце глуши. Место, которое встречает ее, носит красноречивое название - Неуютная ферма, и оно полностью оправдывает свою репутацию. Это мир, оторванный от блеска и условностей светского общества, где обитают простые, грубоватые, но искренние люди, чья жизнь подчинена суровым ритмам земли. Флора, с ее тонкой душевной организацией и городскими привычками, кажется здесь чужеродным, почти инопланетным существом, но именно ее присутствие становится тем неожиданным катализатором, который начинает менять устоявшийся порядок вещей.

Постепенно, через неловкие разговоры за общим столом и совместный труд, между Флорой и обитателями фермы зарождается хрупкая связь. Она привносит в этот аскетичный быт отголоски иной культуры - книги, идеи, особое внимание к красоте в обыденном. А ее новые родственники, в свою очередь, открывают ей мир подлинных, не приукрашенных эмоций и отношений, лишенных фальши. Однако под поверхностью этих постепенных преобразований таится нечто большее, чем просто история культурного обмена. Сама атмосфера Неуютной фермы, ее древние стены и окружающие леса хранят свои собственные тайны и тихую меланхолию, которая начинает резонировать с внутренним миром начинающей писательницы, предлагая ей сюжеты куда более мрачные и глубокие, чем она могла себе представить.