В истории советской культуры было немного фигур столь же ярких и трагичных, как Ника Турбина. Ее детство стало феноменом: восьмилетняя девочка, чьи стихи, полные недетской тоски и пронзительной мудрости, покорили огромную страну. Она выступала на переполненных стадионах, ее приглашали на богемные вечера, а слава была сравнима со славой кинозвезд. Но волшебная сказка закончилась так же внезапно, как и началась - к четырнадцати годам дар, казалось, покинул ее навсегда, оставив после себя лишь эхо былого триумфа.

Действие переносится в 2001 год. Нике двадцать семь, и ее жизнь - это полная противоположность детскому успеху. Она давно не пишет, а ее существование определяет борьба с внутренними демонами и алкогольной зависимостью. Попытки найти свое место в новом, жестоком мире терпят крах, особенно на фоне сложных, полных взаимных претензий отношений с матерью. Та, видя в дочери лишь угасшую звезду, пытается устроить ее будущее, сватая за криминального авторитета - человека из прошлого, который до сих пор боготворит талант юной поэтессы. Однако сама Ника, отчаянно ищущая простоты и искренности, которых ей так не хватало в золотой клетке детства, делает иной выбор. Ее внимание привлекает Иван, обычный бармен, чья жизнь далека от мира громкой славы и криминальных авторитетов. В этом выборе - последняя попытка спасти себя, отыскав в обыденности ту самую подлинность, которую она когда-то так гениально чувствовала и потеряла.