Одесса, август 1970-го. Город, обычно дышащий курортной вольницей, накрывает не только иссушающая жара, но и другая, невидимая угроза. В самый разгар сезона объявляют холерный карантин, наглухо отрезая солнечную Одессу от остального мира. Именно в этот момент из Москвы прилетают журналист-международник Борис и его восьмилетний сын Валерик. Их визит к тестю и тёще, Григорию Иосифовичу и Раисе Ировне Давыдовым, планировался как короткая летняя передышка, но превращается в вынужденное заточение в эпицентре тревоги и слухов.

Запертые в четырех стенах просторной одесской квартиры, герои оказываются в ловушке не только из-за бактерии. Повседневная жизнь, искаженная страхом и изоляцией, становится горнилом, в котором плавятся привычные маски и сдержанность. Борис, привыкший анализировать мировые кризисы на расстоянии, вынужден столкнуться с самым близким и непредсказуемым фронтом - семьей. Под гнетом общей опасности начинают проступать давно похороненные семейные тайны, а напряженная атмосфера карантина рождает невероятные, почти сюрреалистичные события. В этом вакууме, где время течет иначе, расцветает и большая, запретная любовь, способная перевернуть все с ног на голову. Это история о том, как внешний хаос обнажает внутренние бури, заставляя каждого сделать выбор между долгом и желанием, правдой и спокойствием.