В безжалостной пустыне Нью-Мексико начинается кошмар, который не вписывается ни в один протокол. Местные полицейские сталкиваются с чередой леденящих душу происшествий - жестокие убийства и таинственные исчезновения, объединенные одной абсурдной деталью. Нападавшие демонстрируют необъяснимый, почти ритуальный интерес к обычному сахару, оставляя после себя на песке странные, ни на что не похожие следы. По мере того как расследование заходит в тупик, к делу привлекают лучшие умы ФБР и ученых-биологов, и их выводы повергают в ужас даже самых стойких профессионалов. Страшная догадка, звучащая как бред сумасшедшего, оказывается чудовищной правдой.

Источник этой новой, неведомой угрозы уходит корнями в недавнее прошлое, в роковой день 1945 года на полигоне Аламогордо. Грибовидное облако от первых ядерных испытаний принесло не только страх перед новым оружием, но и тихую, невидимую катастрофу. Местная фауна подверглась мутациям, породившим нечто невообразимое. Обычные муравьи, существа, которых человек привык не замечать, превратились в гигантских, разумных и невероятно организованных чудовищ. Теперь эти твари вышли из-под земли, и их безжалостная, холодная логика колонии направлена против человечества. Старая иерархия природы рухнула, и перед цивилизацией маячит призрак неравной схватки с врагом, который не знает пощады и чье число, кажется, бесконечно.