Спасаясь от сурового наказания на родине, молодая женщина Шандурай находит неожиданное убежище в самом сердце Рима, в доме мистера Кински - английского пианиста, чья жизнь целиком подчинена строгому ритму классических партитур. Ее новый мир ограничен стенами апартаментов, где в качестве платы за кров она становится служанкой, тихо существующей на периферии жизни своего замкнутого хозяина. Однако Шандурай лелеет собственную, далекую от этой реальности мечту - стать врачом, и эта тихая цель становится ее личным сопротивлением, нитью, связывающей ее с покинутой Африкой и ведущей в неизвестное будущее.

Мистер Кински, человек, чьим главным языком является музыка Баха и Моцарта, а основными собеседниками - тишина и собственное прошлое, поначалу воспринимает присутствие Шандурай как часть интерьера. Но постепенно, в ритме размеренных дней, между двумя этими абсолютно разными вселенными возникает тонкая, почти незримая связь. Их общение, лишенное пышных слов и страстных признаний, строится на молчаливом понимании, на взаимном признании одиночества, которое каждый из них носит в себе. Романтика, что медленно прорастает сквозь культурные барьеры и личные крепости, оказывается столь же необычной и хрупкой, как тихая мелодия, звучащая в опустевшей комнате после полуночи - это история не о бурной страсти, а о тихом прорыве сквозь внутренние осады, которые воздвигли вокруг своих сердец оба героя.