Война отгремела, но для Алексея Иванова мирная жизнь оборачивается новой, невидимой битвой. Вместо облегчения его душа полна горечи и страха перед возвращением в дом, который он оставил много лет назад. Помнят ли его сыновья, тогда еще малыши, отца, ушедшего на фронт? Узнает ли в нем изменившемся человеке его жена Люба? Похожие тревоги терзают и молодую девушку Машу, едущую в тот же город, где у нее не осталось ничего, кроме памяти о прошлом и холодного приюта у дальних родственников. Их случайная встреча в вагоне поезда становится тихим пристанищем для двух одиноких сердец, затерянных между ужасом войны и неопределенностью будущего.

Судьба делает неожиданный поворот, когда Алексей, движимый порывом сострадания и внутренней неустроенностью, выходит вместе с Машей на ее станции. Несколько дней, проведенных в чужом доме, становятся для него странной передышкой, моментом затишья перед самым главным и страшным возвращением. Пообещав девушке хранить память о ее светлом образе, он наконец отправляется к своей семье. Дома его ждут живыми и здоровыми, обстановка кажется привычной, но Алексей с первого взгляда понимает, что пропасть, пролегшая за годы разлуки, куда глубже, чем он предполагал. Жена и дети живут своей, сложившейся без него жизнью, с своими радостями и печалями, в которые ему еще предстоит вписаться.

Герою предстоит самое трудное - научиться жить заново. На фронте все было ясно: враг, приказ, выживание. Теперь же правила стерты, а поле боя - это тихие комнаты родного дома, где нужно заново учиться понимать язык взглядов жены, угадывать мысли повзрослевших детей и бороться с собственной отчужденностью. История Алексея - это не просто рассказ о возвращении, это глубокая, пронзительная драма о мучительном поиске себя в мире, который изменился без тебя, о тяжелом труде прощения и медленном, шаг за шагом, возвращении к любви, которая требует не меньше мужества, чем сражение на передовой.