1920-е годы в небольшом городке Тульчин. Для Абрама Шварца весь мир сосредоточен в его сыне, двенадцатилетнем Давиде, чей невероятный дар к скрипке становится главным светом в их жизни. Мелодии, рождающиеся под смычком мальчика, - это не просто музыка, а сама душа Абрама, его надежда и гордость. Однако отцовская любовь и строгость порой сталкиваются с ранимым детским самолюбием, и после болезненной ссоры Давид, движимый обидой и жаждой признания, уезжает в огромную, манящую Москву, оставив отца в тишине опустевшего дома.

Проходит десять лет. Давид Шварц, некогда покинувший отчий дом, теперь - блестящий студент Московской консерватории, восходящая звезда, чье имя начинает греметь на лучших столичных площадках. Его талант, отточенный годами упорного труда, наконец получает заслуженное признание. Узнав о триумфе сына, старый Абрам, преодолев расстояние и волнение, приезжает в столицу, чтобы впервые увидеть своего мальчика в лучах заслуженной славы. Но Москва 1930-х - это другой мир, полный новых правил и суровых условностей. Встреча, которой Абрам ждал целое десятилетие, оборачивается горьким испытанием: повзрослевший Давид, стоящий на пороге большой карьеры, смущен простоватым видом отца, чей искренний восторг и старая одежда кажутся ему неуместными в этом новом, блестящем мире. Эта история становится пронзительным исследованием цены успеха, разрыва между поколениями и той тихой трагедии, когда стыд за свое прошлое и корни заглушает даже самую сильную сыновнюю любовь.