В центре этой лирической киноповести Василия Шукшина - простая семейная пара из глухого алтайского села, Иван и Нюра Расторгуевы. Их жизнь, размеренная и привычная, как скрип печки-лавочки у родного дома, неожиданно делает невероятный вираж: благодаря профсоюзной путёвке они впервые отправляются в настоящий отпуск, да не куда-нибудь, а к тёплому южному морю. Отдельное купе в поезде становится для них целым миром, окном в незнакомую жизнь, полную дорожных встреч, случайных попутчиков и непривычной свободы. Ритм колёс уносит их всё дальше от родных гор, а за окном мелькают чужие города и пейзажи, обещая долгожданный отдых и новые впечатления.

Однако путешествие к морю оборачивается не просто курортным отдыхом, а глубоким внутренним путешествием. Яркая, почти карнавальная жизнь южного побережья с её курортниками, пляжами и беззаботностью сталкивается с их простодушным, цельным взглядом на мир. Среди пальм и морского бриза Иван и Нюра не перестают думать о своём доме, о родных просторах Алтая, о близких, оставшихся ждать их возвращения. Эта поездка становится для них испытанием на прочность их ценностей и чувств, тонким исследованием того, что такое настоящая жизнь - в вечной погоне за недостижимым "счастьем" или в тихой радости от своего места в мире. Фильм Шукшина, снятый с мягким юмором и пронзительной человечностью, - это поэма о корнях, о ностальгии по дому, которая живёт в сердце даже среди самых ярких чужих красот, и о неразрывной связи человека с его малой родиной.