В центре этой пронзительной истории, снятой по мотивам рассказов Александра Твардовского, - судьба двух фронтовиков, Семена и Егора, которых война навсегда связала крепким солдатским братством. Вернувшись в родную, еще не оправившуюся от ран деревню, они не находят себе места в мирной жизни, полной тишины и непривычных забот. Бывшие пехотинцы, привыкшие к ясности приказов и фронтовому товариществу, чувствуют себя чужими среди восстановления, которое идет слишком медленно. Их спасением становится ремесло, дающее и цель, и утешение - они становятся печниками, мастерами, которые несут в дома не только тепло, но и саму возможность жизни, уюта и семейного очага.

Кладущая печь становится для героев метафорой сложного процесса возвращения к себе, к забытому чувству дома. Каждый новый заказ - это не просто работа, а встреча с чужой болью, потерями и надеждой, в которых они узнают отражение собственных переживаний. Путешествуя от избы к избе, Семен и Егор по кирпичику собирают и свою душевную гармонию, учась заново ценить простые радости: запах свежеиспеченного хлеба, крепость добротно сложенной трубы, тихий разговор за работой. Фильм, избегая громких пафосных заявлений, с огромной теплотой и психологической достоверностью рассказывает о поколении победителей, которое ценой невероятных усилий отстраивало страну заново, начиная с самого главного - с домашнего очага, дарующего свет и тепло вопреки любой стуже.