В тишине звуконепроницаемой кабины, где слова обретают новый смысл, а чужие мысли становятся ясными, живет ее мир. Она - переводчица, виртуозно балансирующая на тонкой грани между языками и культурами, чья работа - быть невидимым проводником. Но в тот роковой день, во время, казалось бы, рядового сеанса синхронного перевода, сквозь наушники просачивается не просто речь, а леденящий душу шепот заговора. Фрагменты фраз, произнесенные на забытом диалекте, складываются в четкую и чудовищную картину: жизнь харизматичного африканского лидера, прибывшего в Нью-Йорк с миссией мира на Генассамблее ООН, висит на волоске. В одно мгновение ее профессиональная нейтральность растворяется, уступая место грузу страшного знания. Осознание последствий - возможной волны насилия и нестабильности в стратегически важном регионе - превращает тихую свидетельницу в единственную, кто способен предотвратить катастрофу международного масштаба.

Сделав выбор в пользу совести, она переступает порог из знакомого мира протоколов и словарей в инфернальную реальность паранойи и преследования. Ее предупреждения разбиваются о стену бюрократического равнодушия и политической расчетливости: для спецслужб она - истеричка с богатым воображением, для высокопоставленных кукловодов заговора - опасный сбой в безупречном плане, подлежащий немедленному устранению. Оказавшись в ловушке, где каждый силуэт в толпе может быть убийцей, а каждый звонок - ловушкой, она понимает, что ее главный актив - это правда, зашифрованная в памяти. Ей предстоит изобретательный и отчаянный марафон по лабиринтам неоновых улиц и мрачных подворотен Нью-Йорка, используя свои лингвистические навыки не для перевода, а для расшифровки намерений врагов и поиска союзников. Этот триллер - не только история погони, но и глубокое исследование хрупкости доверия в мире, где язык может быть как оружием спасения, так и инструментом обмана, а одинокий голос, вооруженный лишь знанием, бросает вызов системе всеобщего молчания.