Генри Чинаски - это не просто писатель, это ходячий парадокс, живущий на дне стакана в дымных барах Лос-Анджелеса. Его поэзия рождается в перерывах между потасовками, где на него делают ставки, а вдохновение приходит вместе с необходимостью добыть выпивку и гамбургер самыми причудливыми способами. Его мир - это липкие стойки, вечный запах пива и отчаяния, пока однажды в этом алкогольном тумане не проявляется силуэт Ванды. Она - увядающая красавица, отражение его собственной души, такая же пленница бутылки, но при этом содержанка какого-то дельца. Их встреча зажигает опасный и неровный роман, построенный на взаимном понимании пропасти, в которую они оба смотрят, и смутной надежде, что вдвоем падать не так страшно.

Их хрупкий, отравленный алкоголем мир оказывается под угрозой, когда в жизнь Чинаски врывается литературный успех в лице Тулли Соренсон. Главный редактор престижного журнала, она видит в его грубых, откровенных рассказах гений, который жаждет открыть миру. При личной встрече иллюзии рушатся: Тулли оказывается не суровым критиком, а молодой, красивой и состоятельной женщиной, плененной не только творчеством Генри, но и его хаотичной, саморазрушительной сущностью. Перед Чинаски встает невозможный выбор между Вандой, которая понимает его демонов, потому что делит с ними одну квартиру, и Тулли, предлагающей спасательный круг в мир признания и стабильности - мир, который может погубить в нем тот самый бунтарский дух, который она так ценит. Это история не столько о любовном треугольнике, сколько о выборе между двумя формами самоуничтожения: медленным, в знакомых объятиях дна, или стремительным, в золотой клетке успеха.