Россия, начало девяностых. Эпоха, когда земля уходит из-под ног, а воздух звенит от всеобщей растерянности. Страна, только что вышедшая из жестких рамок плановой экономики, с головой ныряет в хаос новых, непонятных правил. В этом вакууме стабильности, где рухнули все прежние ориентиры, рождаются самые дерзкие и причудливые явления. История делает крутой вираж, и на ее изломе, как грибы после дождя, появляются фигуры, способные ловко оседлать самую мощную волну - волну всеобщей надежды на чудо.

Сергей Мамонтов, человек с острым умом и взглядом, видящим дальше очевидного, находит для себя не просто дело, а грандиозную игру. Он не продает товары или услуги - он продает саму веру, упакованную в изящные бумаги с имперской вязью и водяными знаками. Его "мамонтовки", украшенные собственным портретом, - это больше, чем суррогатные деньги. Это билет в новый, справедливый мир, где цена определяется не скучными экономистами, а простым и гениальным принципом: завтрашний день всегда дороже вчерашнего. Всего пара недель агрессивной рекламы, и вот уже миллионы людей, от пенсионеров до рабочих, выстраиваются в очереди, чтобы купить себе кусочек этой красивой сказки, а ее создатель превращается в народного кумира, бросающего вызов самой системе.

Однако сказка, раскачавшая многомиллионную пирамиду, быстро обрастает тенями. За феерией всеобщего ажиотажа скрывается иная реальность - мир больших денег, где правят иные законы. Могущественные банкиры и растерянные силовые структуры, не знающие, как остановить этот финансовый вихрь, начинают свою игру. На кону - судьбы десяти миллионов вкладчиков и контроль над гигантским денежным потоком. Здесь уже нет места только рекламным роликам; здесь правят заговоры, жестокие силовые захваты, лихие погони и леденящие душу заказы. И даже среди этого хаоса и борьбы за выживание находится место для хрупкого человеческого чувства - любви, которая становится единственным якорем в бушующем море всеобщего безумия.