В эфире популярной радиостанции царит голос Миколая - диджея, чьи слова утешения и поддержки стали для многих одиноких душ спасательным кругом в рождественскую ночь. Каждый звонок в студию - это откровение, история чужой боли, на которую у ведущего всегда находится нужный совет, теплая шутка или отрезвляющая истина. Его эфир - это исповедь для города, где за праздничными огнями так легко потеряться. Но искусство исцелять чужие раны оборачивается личной драмой: пока Миколай дарит надежду незнакомцам, его собственный сын, Костек, проводит Рождество в пустой квартире, единственной связью с отцом служит старый магнитофон, заботливо настроенный на папину волну.

Фильм "Письма к М." - это тонкое и пронзительное исследование тишины, которая возникает между самыми близкими людьми. Студия, залитая неоновым светом аппаратуры, становится метафорой внутренней крепости Миколая, куда он сбегает от сложностей реальной жизни и отцовства. Параллельно ему, в мире домашнего уюта и детского одиночества, существует Костек, чья вера в чудо и отчаянная попытка достучаться через радиоволны создают сердцевину этой истории. Это не просто рассказ о заблудшем отце, а глубокая медитация на тему общения, эха наших поступков и тех невысказанных посланий - тех самых "писем", - которые мы ежедневно отправляем тем, кого любим, часто даже не нажимая кнопку "отправить".