Каждый год, как заведено, Мари и Жан возвращаются в Ланды - этот тихий уголок атлантического побережья Франции, где дюны встречаются с океаном, а время, кажется, течет медленнее. Их отпускной ритуал отлажен до мелочей: долгие прогулки по пляжу, чтение под шум прибоя, молчаливое созерцание бескрайнего песка. Этот ландшафт, одновременно величественный и умиротворяющий, становится не просто фоном, а почти полноправным участником их отношений, хранителем многолетних привычек и невысказанных мыслей. Однако в один из таких, ничем не примечательных дней, привычная реальность дает трещину: Жан отправляется на свой обычный заплыв и не возвращается. Его исчезновение столь же внезапно, сколь и необъяснимо - океан, еще минуту назад бывший знакомым и почти домашним, в мгновение ока превращается в бездонную, безмолвную загадку.

Для Мари начинается мучительное противостояние с непостижимым. Официальные поиски сворачиваются, оставив после себя лишь зияющую пустоту и горький осадок неразрешенности. Она остается один на один с дюнами, которые теперь кажутся чужими и угрожающими, и с вопросом, не дающим покоя ни днем, ни ночью. Что же произошло на самом деле? Была ли это трагическая случайность, жестокая прихоть стихии, поглотившей опытного пловца? Или в размеренной жизни Жана таилась бездна, о которой Мари даже не подозревала, и его уход - это не несчастный случай, а осознанный, пусть и безумный, шаг в никуда? Фильм Франсуа Озона, выполненный в сдержанной, почти гипнотической манере, становится не детективом о пропавшем человеке, а глубоким исследованием психологии ожидания и границ реальности. Мари, отказываясь смириться с фактом, начинает вести себя так, будто Жан просто задержался, накрывая на стол на двоих и разговаривая с ним, тем самым стирая грань между здравомыслием и одержимостью, между памятью и галлюцинацией.

Ланды с их подвижными, вечно меняющими форму песками становятся мощной метафорой зыбкости человеческой жизни и хрупкости памяти. Песок, затягивающий следы, параллелен психическому состоянию героини, пытающейся удержать рассыпающийся образ мужа. История превращается в тонкое, нервное путешествие по грани горя и безумия, где главная битва происходит не с внешним миром, а с внутренними демонами и призраками прошлого. Это размышление о том, как мы справляемся с необъяснимой потерей, и на что готов пойти разум, чтобы избежать столкновения с невыносимой правдой, какой бы она ни была.