Сэму чуть больше тридцати, и его жизнь застряла в липкой паутине лос-анджелесской неустроенности. Денег едва хватает на аренду домика под Сильвер-Лэйк, а дни сливаются в одно серое пятно, нарушаемое лишь редкими вспышками наблюдения за соседкой. Она, как солнечный зайчик в его тусклой реальности, купается в бассейне, становясь объектом его тихих, нерешительных фантазий. Кажется, сама судьба решает сжалиться, когда между ними неожиданно возникает связь - мимолетный диалог перерастает в нечто большее, наполняя жизнь Сэма смыслом и светом, которого он так отчаянно жаждал.

Однако эта идиллия оказывается хрупкой, как мыльный пузырь. На следующее утро дом девушки пуст, а ее исчезновение столь же внезапно и абсолютно, как если бы ее и не существовало. Отказ верить в простой отъезд без слов заставляет Сэма превратиться в детектива-любителя, одержимого одной целью. Обнаруженные в опустевшем жилище странные символы кажутся ему единственной нитью, ведущей к разгадке. Эта загадка выплескивается на улицы эксцентричного района, где каждый странный знак на тротуаре или стене, каждая встреча с местными чудаками начинает восприниматься как часть гигантской, тайной головоломки. Его поиск превращается в параноидальное путешествие в подпольную мифологию города, где теории заговоров переплетаются с поп-культурой, а личная одержимость рискует раствориться в лабиринте намеков и символов, которые, возможно, ничего не значат, а возможно, хранят ключ ко всему.