Америка XX века искала свой голос в искусстве, и он прозвучал не из тихих мастерских, а из гаража на Лонг-Айленде, где творил Джексон Поллок. Этот фильм - не просто биография, а погружение в сам процесс творческого горения, где краска становится продолжением нервной системы, а холст, расстеленный на полу, превращается в поле битвы между гением и хаосом. Режиссер Эд Харрис, сам блестяще воплотивший роль художника, показывает, как рождался уникальный метод "живописи действия", навсегда изменивший ландшафт современного искусства и сделавший Поллока иконой послевоенной Америки.

В центре повествования - сложный, мучительный союз Джексона и художницы Ли Краснер, которая первой разглядела в нем искру величия и на протяжении многих лет была его опорой, критиком и ангелом-хранителем. Фильм тонко исследует парадокс творца: как из глубин личных демонов, сомнений и борьбы с алкоголем рождались работы невероятной энергии и свободы. Камера внимательно следит за магией рождения картин - за гипнотическим танцем художника вокруг холста, за струями и брызгами краски, которые складываются в сложнейшие, вибрирующие узоры. Это история не только о триумфе на арт-рынке и признании журналом Life, но и о цене, которую приходится платить за то, чтобы раздвинуть границы возможного, и о том, как личная трагедия неотделима от наследия, пережившего своего создателя.